|
|
编者按：遇罗克因为写了一万五千字的《出生论》，而被判处死刑、立即执 知道遇罗克的人不多，因为他是那样年轻就被夺去了生命，当他还来不及 用他闪烁着光芒的思想影响更多人的时候，他就永远离开了我们。因为短暂， 人们容易忘却；但因其光芒，我们当永远铭记。 克的弟弟遇罗文。他在文革中曾与遇罗克一起战斗，先后二次入狱，在其哥哥 的冤案平反后，才最终获得了自由。从他闪着光的眼睛、急切的语速以及抑制 不住的泪水里，记者有幸生动重温了历史上那晦暗的一页，并深深为在万马齐 喑的年代敢于高声呼唤真理的勇士所感动。 《出身论》诞生的小煤屋 院落，小煤屋依然透出熟悉的光，轻轻推开门，哥哥还在灯光下，微驼着背， 头也不抬地奋笔疾书……可哥哥是不会再回来了，至今我也没有勇气再跨进那 个院子。” 遇罗克有个幸福的家，父母都曾在日本留学，“七七事变”后，他们愤然 回国。父母亲加上慈祥的姥姥和亲密无间的四兄妹，家庭气氛和睦安宁。可 1957年父母被打成右派后，阴影便笼罩了全家，父亲被劳教，母亲被下放，一 家七口住房由原来的九间一下子缩减为三间。当时遇罗克正值考大学，虽高考 成绩优异，取得了语文和数学的两个最高分，但一直到最后，也没有他的录取 通知书。在明白这一切都与出身密不可分的那一天，遇罗克一动不动地从早坐 到晚，这是《出身论》强烈萌动的一天，是促使他拿起笔来斗争的一天。 在承受无情打击的同时，为了能安静地学习，他搬进了正屋东头的小煤 屋。这间屋子，无门无窗，阴暗潮湿，土鳖和臭虫横行。经过清理和改造，在 这仅有一床一桌一书架的斗室，遇罗克挂上了自己书写的条幅“山雨欲来风满 楼”和徐悲鸿的两幅国画《骏马》、《逆风》。他为自己制定了周密的学习计 划，读书的范围从哲学、文学、历史、政治到数学、外语、经济、宗教。他一 边从书本中汲取营养和力量，一边参加广泛的社会实践，在农村、在学校、在 工厂，他积累了丰富的实践经验。 在不断的学习和实践中，遇罗克对当时的一些社会问题进行了深入思考， 他越来越感到无法沉默了。当姚文元大肆反对吴晗的《海瑞罢官》时，遇罗克 写了《和机械唯物主义作斗争的时候到了》公开反对姚，《文汇报》将这篇文 章作为反面教材发表了。遇罗克并不以之为意，他在日记中写到：“凭心而 论，《文汇报》大部分删得也还不失本来面目，文笔依然犀利，论点也还清 楚。敢道他人之不敢道，敢言他人之不敢言。足以使朋友们读了振奋，使认识 我的人知道生活还没有把我逼垮。难道我还有什么可顾虑的吗？天下之大，谁 敢如我全盘否定姚文元呢？谁敢如我公开责备吴晗不把海瑞写得更高大呢？那 些折中的文章，名为否定实是肯定的作者，可有我的态度鲜明、立场坚定？这 时候，有一种自豪感由然而生，我甚至想如果《北京日报》发表我那篇《从 〈海瑞罢官〉谈到历史遗产的继承》就更好了。……真理是在我这一边的，姚 文元诸君只是跳梁小丑。‘尔曹身与名俱灭’，在历史面前，正是他们在发 抖。”对出身问题，遇罗克也逐渐跳出了小我的圈子，在农村劳动时，他对身 边的朋友说：“在出身问题上受到歧视打击的不仅是我，不仅是我们，还有大 量的别人。” 形势越来越紧张，遇罗克的一本日记不慎落在了红卫兵的手中。1966年8 月30日，红卫兵来抄家，遇罗克冷静地盯着他们问道： “我犯了什么罪？” “出身就是你的罪。” “一个人的出身是不能选择的，但一个人的道路却是完全可以选择的。请 问你们是如何看待家庭出身问题的？” “我们拥护‘老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋’” “……” 长久以来在胸中堆集的东西终于如火山一样爆发了，之后不久，那篇传遍 大江南北轰动全国的《出身论》就在阴暗的小煤屋诞生了。在这篇立论严谨、 事实充分、语言辛辣的万余字的论文里，遇罗克论述了两大问题：一是对一个 人来讲，社会影响大于家庭影响；二是评价一个人，应主要看其表现而不是家 庭出身。他在文中写道：“在表现面前，所有的青年都是平等的。出身不好的 青年不需要人家恩赐的团结，不能够只作人家的外围。谁是中坚？娘胎里决定 不了。任何通过个人努力所达不到的权利，我们一概不承认。革命最坚决的人 就是那些表现最优秀的人。……衡量一个青年是否革命，出身不是标准，只有 表现才是唯一的标准。”这些观念今天看似平常，但在“血统论”盛行的那个 年代却是振聋发聩的。 在小煤屋，遇罗克通霄达旦地读书和写稿，他的很多惊世之作就是在这里 完成的。讲起这段时光，遇罗文先生唏嘘不已：“我们那时候办报，哥哥是我 们的主要撰稿人。我们要的都是急稿，哥哥向我们承诺，只要头天告诉他，第 二天一定交稿。和我们永别那一天，他的桌上还放着前一夜刚写完的《工资 论》。” 《出身论》沉浮 1967年1月18日，《出身论》在遇罗文及其同学办的《中学文革报》上发 表后，立即引起轰动。如此精辟、深刻、大胆、彻底地批判血统论的文章，人 们还是头一次见到，很多深受血统论压迫的人，看到这篇文章后激动得失声痛 哭。 “卖报的场面更是动人。”遇罗文讲起当年的情景依然很激动，“买报的 人排着长长的队伍，时常达到二百多人，热情的读者把我们围起来形成人墙， 自动为我们维持秩序。外地读者的信象雪片一样飞来，开始邮局还给送，后来 因为实在太多邮局也不给送了，都是我们自己拿麻袋去取。” 《出身论》的巨大影响使遇罗克及其朋友们欢欣鼓舞，也使他们受到各种 威胁。亲友们劝遇罗克躲一躲，他却毫无惧色。在日记中，他写道：“假若我 也挨斗，我一定要记住两件事：一、死不低头；二、开始坚强最后还坚强。” 在《1967年总结》中，他又写到“（血统论的横行）是社会主义时期的一个怪 现象，以中国之大，竟无一人大胆地抗议、强烈地控诉，实在是时代的耻辱。 我尽了历史必然规律所赋予我的任务，或者说由于主观的努力，比别人先走了 一步。即使我不做这件事，也会有别人做的。……这些文章(指《出身论》及 发表在《中学文革报》上的十几万字的文章)遍及大江南北、长城内外……翻 印的估计有一百万份以上，影响了不知多少人……我知道与强大的传统势力宣 战是不会有好结果的。但我准备迎着风浪前进……假如我不是把生命置之不 顾，我就绝不会写出这样的任何一篇来。从《出身论》一发表，我就抱定了献 身的宗旨。我想历史会把我的这一段活动作注脚的，它会估价我的功过的。历 史会看到，在跃进了一个时代的社会主义社会中，封建的意识形态还是怎样广 有市场，和它战斗还会有多少牺牲。” 1968年1月5日早晨七点，遇罗克象往常一样带了盒饭去上班，刚一进厂就 被捕了，家里人怎么也没想到，那一天竟是和他的永别。随后，《出身论》被 视作“大毒草”，《中学文革报》的成员也都不同程度地失去了人身自由， 《出身论》的很多热心读者也受到了牵连。 从被捕到1970年3月5日被执行死刑，遇罗克生命最后这段日子没有离开过 监狱。 他的狱友张郎郎回忆到，虽然在狱中受了很多苦，但遇罗克依然没有丧失 坚强和快乐的天性。他经常带着狱友们吟诗、唱歌，他最爱念邓拓的两句诗： “莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”。在监狱里，许多蛮不讲理的罪犯，听 说他是遇罗克，马上肃然起敬。因为，他是《出身论》的作者，他是第一个公 开站起来替这个时代被侮辱、被损害的“贱民”大声疾呼的人！他是一个勇 士，而且是一个聪明勇敢的勇士，选择一个时代的转折点，利用稍纵即逝的机 会，在关键的时刻打出了有力的一击。 遇罗克被关进了死刑号，他没有象有的人那样因受不了恐惧而出现种种反 常，他依然用智慧反抗着、战斗着。 1970年3月5日，北京工人体育场内，近10万人观看着对“阶级敌人”的宣 判。在这里，与遇罗克一起，有19人被判死刑，立即执行。狂热击倒了理智， 口号淹没了声音，在这样一个盲目呼啸的海洋里，遇罗克始终没有低下他的 头。 一阵枪响，英雄倒在了寻找黎明的路上，从他胸膛流出的鲜血化作了黎明 的曙光。 1979年11月21日，在亲人的多次申诉后，北京市中级人民法院作出再审判 决：“一、撤消中国人民解放军北京市公检法军事管制委员会（70）刑字第30 号判决书。二、宣告遇罗克无罪。”历史终于恢复了本来面目，然而父母永远 失去了心爱的孩子，弟弟和妹妹永远失去了敬重的兄长，中国也永远失去了一 位忠诚的儿子。这种伤痛和损失又怎能修复和弥补？遇罗文先生在《遇罗克遗 作与回忆》这本书的跋里写道“忘记历史，悲剧还会重演”。遇罗克是不该忘 却的，用无数人的鲜血和生命换来的教训是不该忘却的，以一个民族的停滞为 代价写成的那段历史是不该忘却的。因为这些，所以有了这篇“记念”。 （转载自“自由论坛”）
|
